El poder del perro Cabal (2003-2013)
Por Neil Gaiman (12/01/2013)
A veces, estas cosas son difíciles de escribir. Y a veces escribirlas me salva la vida. Este es uno de esos momentos en que me alegro de tener mi blog aquí, y todavía es tan difícil de escribir...
El 30 de abril de 2007 me detuve y rescaté a un perro al lado de la carretera. En el camino a casa desde la grabación, manejando bajo la lluvia, justo cuando salía de la autopista para regresar a casa, vi un perro grande y blanco al costado del camino de acceso. En un primer momento, pensé: "Oh, él solo está deambulando y sabe exactamente lo que está haciendo", para, en un segundo vistazo, "Está absolutamente aterrorizado y si no está realmente perdido, está realmente asustado y en peligro".
Me detuve, crucé la calle y corrí hacia donde estaba. Retrocedió, asustado y nervioso, y luego se acercó a mí, temblando. Sin collar ni información, solo una cadena de estrangulación. Y grande. Y muy húmedo y muy embarrado. Con los autos pasando, decidí que lo más sensato era ponerlo en mi auto mientras me daba cuenta de qué hacer. El auto era el Mini. Abrí la puerta y subió. El perro ocupó la mayor parte del Mini en el que yo no estaba y una buena cantidad del Mini en el que estaba. Perro grande, coche pequeño.
Llamé a mi asistente Lorraine y le pedí que permitiera que la Humane Society local (personas realmente amables con una política de no eutanasia) supiera que llegaríamos pronto con un perro, luego manejé a casa, evitando por poco la muerte en el camino (es increíble cuánto no puedes ver cuando un enorme perro llena el automóvil y tu campo de visión).
Corrí por el jardín con el perro hasta que me cansó. (Realmente espero que se haya perdido, y su familia lo esté buscando; era difícil imaginar a alguien abandonando a un perro tan hermoso). Luego lo puse en la parte trasera de un auto mucho más grande que el Mini y lo llevé a la Sociedad Protectora de Animales, donde lo adularon por completo. ("Creo que es una cruza de husky", dijo la dama humanitaria que lo recibió, y podría estar en lo cierto).
Creo que probablemente también sea un sobreviviente.
 |
| Así estaba cuando lo encontré y subí al coche |
La Sociedad Protectora de Animales llamó unos días después. Escribí en el blog:
"Parece que he adquirido un perro.
Hoy recibí una llamada para decir que el dueño del perro que encontré el lunes llamó a Humane Society y lo recogió. Estaba feliz de que el perro hubiera regresado con su familia, pero me encontré bastante más triste de lo que hubiera esperado, me di cuenta de que casi había querido que tal vez nadie lo reclamara".
La llamada continuó diciendo que el dueño del perro, un granjero local, quien lo mantuvo encadenado en el patio, y que no podía caminar bien, así que no podía caminar, pensó que el perro era una molestia, siempre salía y se dirigía a la autopista y tarde o temprano causaría un accidente, y, cuando la dama de la Humane Society mencionó que a la persona que lo encontró le gustaba bastante, él le dijo que si venía y lo recogía podía quedárselo. Así que lo hice.
Pasó mucho tiempo antes de que fuera realmente blanco alrededor del cuello y el pecho. El gris de la cadena de metal había manchado su piel gris. Había sido nombrado Buck, en la granja, pero no respondió al nombre y realmente nadie lo había llamado Buck, por lo que pude ver. Lo llamé Cabal, como el perro blanco del Rey Arturo que podía ver el viento, y parecía gustarle tener un nombre al que pudiera responder. Nunca tuve un perro. No creo que alguna vez haya tenido una persona. Y nos unimos. Durante los siguientes seis años, ambos cambiamos y ambos crecimos.
Mi casa en el medio oeste tiene aproximadamente 17 acres de bosque. Redescubrí todos esos acres, y los prados locales también. Tenía un amigo en un momento en que lo necesitaba, estaba realmente solo en ese momento. Cuatro años separé de Mary, la madre de mis hijos, y ella se mudó. La casa se sentía muy vacía, realmente no tenía a nadie en mi vida. Obtuve el amor incuestionable de Cabal. No de una manera subordinada. Cuando caminábamos, parecía bastante seguro de que estaba a cargo; después de todo era más rápido que yo, podía oler cosas y tenía una idea mucho mejor de cómo funcionaban las cosas en el bosque. No le tenía miedo a nada, excepto tormentas eléctricas. Y ascensores.
Tomé tantas fotos de él en el bosque que alguien le hizo su propio feed de Tumblr . Él estaba menos feliz en la casa. Algunas veces sus patas traseras se abrían debajo de él. Era cauteloso con las superficies brillantes, como si hubiera tenido problemas a lo largo de los años caminando sobre hielo en su granja. Éramos una especie de pareja extraña, ambos fascinados y encantados por el otro. Los dos somos protectores. Él se paraba entre los extraños y yo; se movía justo fuera de mi línea de visión, y se plantaba allí; estaba decidido a mantenerme a salvo de los gatos, a pesar de que tenía varios gatos y tenía que dividir la casa en territorio de gato y perro (y no estoy seguro de que alguna vez se haya dado cuenta de que eso era principalmente para su seguridad, y no de ellos). La gente dijo que nos parecíamos el uno al otro. Algunas personas incluso intentaron probar esto.
Amanda dice que él me enseñó a amar. Ella probablemente tenga razón. Cabal tuvo problemas con las patas traseras; corrió demasiado rápido, demasiado lejos, demasiado fuerte, y se fracturó la pierna y siguió, y rasgó el tendón. Hubo operaciones, una en cada una, separadas por un año. Él siempre dormía en mi habitación por la noche. Y luego tuvo cada vez más problemas para subir y bajar, y yo moví mi habitación al piso de abajo, para que no tuviera que preocuparse por las escaleras. Pusimos una rampa en el exterior de la casa para que pudiera entrar y salir sin preocuparse por las escaleras. Tenía más problemas para caminar hacia el exterior: sus patas delanteras iban hacia donde él quería que se fueran, sus patas traseras vagaban y se tambaleaban. Él tenía tres años cuando lo recogí. Ahora tenía nueve años y padecía una afección degenerativa (mielopatía canina degenerativa, como MS para perros). Pero siempre fue alegre, amistoso y aún capaz de superar a un ser humano en el bosque si pasaba algo interesante.
Cuando viajaba lo hacía triste y solitario, así que conseguí que Lola le hiciera compañía. Funcionó. Ahora, cuando regrese, estaría mucho más alegre. Lola lo adoraba y me aguantaba porque Cabal parecía convencido de que yo era el líder de la manada. Tenía nueve años. Un perro viejo y grande y con un amor y una lealtad decidida e incuestionables que nunca había conocido. Cuando alquilé el lugar en Cambridge, había planeado traerlo de inmediato, entonces realmente vi la casa, vi los pisos de madera resbaladizos y brillantes y todas las escaleras y me di cuenta de que eso no funcionaría. Los perros iban a venir aquí para estar conmigo en unas 8 semanas, cuando sería lo suficientemente cálido como para mover mi espacio de trabajo al conservatorio, y mientras tanto me iba a casa cada vez que podía para pasar tiempo con él.
Estuve con él allí hace una semana. Volví en dos semanas durante un par de semanas, y ya estaba planeando cosas para hacer con los perros mientras estuve allí. Anoche recibí la llamada telefónica de Hans, que cuida los terrenos y la casa. Cabal había tenido un día normal y divertido, y de repente se puso realmente enfermo. Estaba vomitando y tenía problemas para respirar. Me había perdido el último avión e iba a volar a casa esta mañana para estar con él mientras estaba enfermo. Otra llamada telefónica: él y Mary, mi ama de llaves, estaban con Cabal, y ambos lloraban. El veterinario iba a tratar de llevar a Cabal al hospital de animales. Él no podía respirar. El veterinario pensó que había un coágulo de sangre en su pulmón. Otra llamada: no iba a llegar al hospital. Su corazón se detuvo. El veterinario lo había devuelto a la vida, pero apenas podía respirar. Estaba preocupado de que él sufriera convulsiones y muriera de dolor ... Y yo no estaba allí. Si hubiera estado allí, él hubría estado bien con lo que sea que estuviera sucediendo. Le hablé a Cabal por teléfono, con la intención de decir algo tranquilizador y que escuchara mi voz, y en su lugar solo lloré y le dije que lamentaba no haber estado allí. Hablé con el veterinario una vez más, y le dije que lo dejara ir...
 |
| Fotografía de Kimberly Butler ("Unconditional love") |
Lloré. Amanda vino y me abrazó, y lloré un poco más. Holly llamó y le conté lo que había sucedido, y ella también lloró. Fue tan repentino e inesperado que no estuve allí con él cuando se fue. Y había perdido a mi amigo. Pensé que me gritaron todo.
Tantos correos electrónicos amables, mensajes de todo tipo. Estoy agradecido con todos ellos. A todos ustedes. Estoy tan contento de haberlo conocido. Estoy tan contento de habernos encontrado. No me imagino que alguna vez tendré otro vínculo así en mi vida. Ojalá los perros vivieran más tiempo.
Kipling lo dijo mejor :
There is sorrow enough in the natural way
From men and women to fill our day;
And when we are certain of sorrow in store,
Why do we always arrange for more?
Brothers and sisters, I bid you beware
Of giving your heart to a dog to tear.
Podemos tener cuidado con todo lo que nos gusta. El poema se llama Poder de un perro, y es un poder muy real, y es, como Kipling sabía, algo bueno. Era el mejor perro del universo y lo voy a extrañar mucho.
